對于第一次對手表感興趣的人——將手表作為手表感興趣，而不僅僅是作為報時的附帶物品——自然而然的第一個問題是，你如何區(qū)分一只好手表與僅僅平庸的手表還是徹頭徹尾的糟糕手表？這個問題可能非常令人費解，而且您對手表的了解越多，就更是如此。

腕表存在于今天，即使您將便宜的石英排除在外，價格和質(zhì)量的范圍似乎幾乎是無限的。我們假設(shè)隨著價格上漲，質(zhì)量也會提高，但這意味著什么？為什么一只制造商生產(chǎn)的鋼質(zhì)防水自動腕表售價 500 美元，而另一家制造商售價 25,000 美元？

Seiko SLA049、Naomi Uemura 80 周年限量版和 SLA051（不限量）。 ?兩者都在 3,000 美元左右。照片，詹姆斯·斯泰西。

在手表歷史的這一點上，要找到真正壞的手表變得相當困難。手表背后的基本技術(shù)已經(jīng)經(jīng)歷了大約五百年的逐步完善過程，我們?nèi)祟愐呀?jīng)非常非常擅長制造它們。對這個問題的簡單回答是，如果手表可靠、耐用和準確，并且提供適合您的價格的合身性、表面處理和性能，那么它就是一塊好手表。提出這個問題的一個更有趣的方法是思考為什么某些制造商的某些手表通常被認為比其他制造商的手表更好。

Royal Oak Diver，發(fā)售時售價 24,500 美元。照片，詹姆斯·斯泰西。

在這里我要再次強調(diào)，好表不一定非要精制表，表也不一定是侏羅山隱居工匠的高級鐘表成就，才是好表，甚至是好表。例如，精工通常生產(chǎn)備受推崇的手表，這些手表物超所值。同樣，Oris 制造的幾乎所有產(chǎn)品都價值不菲，等等。但是，雖然 Seiko Ice Diver 或 Oris Big Crown Pointer Date 幾乎是無可爭議的好手表（我說“幾乎”只是因為我們都知道手表愛好者真的會爭論任何事情）沒有人會稱它們?yōu)?em>高級制表的典范，至少在傳統(tǒng)意義上的。到底什么是“高級制表”？

奢侈手表和高級制表不一定是同義詞，這也是事實。它們可以，但奢侈手表是否也是高級制表的一個例子取決于制作手表的細心程度、工藝和時間。

在百達翡麗修復車間手工打磨古董表的樞軸。手工拋光可以是裝飾性的，但也可以在工作/功能表面上進行。作者攝，2013 年。 

那里有大量的好手表，但真正好的手表卻很少以前，對此有很多好奇和困惑。詢問手表是否是一塊好手表，對我來說，一直意味著問它應該成為什么樣的手表，以及它如何實現(xiàn)這些意圖（難以閱讀的潛水表可能會成功地作為后現(xiàn)代的諷刺評論關(guān)于潛水表的荒謬，但它作為潛水表是失敗的）。

不過，從狹義上講，精致——高級？– 手表的評估是通過一套標準進行的，這些標準與制表業(yè)最常討論但最難評估的方面之一有關(guān)，即精加工。

在這里，我們終于站穩(wěn)了腳跟。高端機芯修飾的標準在某種程度上取決于制表師使用的修飾詞匯——例如，在英國制表業(yè)中，裝飾類型與瑞士制表業(yè)不同，有時甚至是截然不同。但標準本身——例如在瑞士高級制表業(yè)——是針對每種裝飾的，已經(jīng)確立。廣告好的，那么是什么讓完成“好”？

精加工的最高標準是盡可能手工完成。部分或完全沒有手工加工并不意味著沒有手工加工——很少或沒有手工加工的手表在組裝、質(zhì)量控制和微調(diào)。一些品牌在表殼拋光、表盤家具和指針、或表盤制作方面有很多手工工作，但在機芯方面幾乎沒有手工完成。盡管如此，良好干凈的工業(yè)機芯表面處理可以生產(chǎn)出非常漂亮的機芯，并具有您在精密機械面前感受到的所有直接本能的吸引力。但它本身并不是高級制表業(yè)。

基本工業(yè)生產(chǎn)：Valjoux/ETA 7750，轉(zhuǎn)子已移除。鋼部件經(jīng)過滾磨拋光，大多數(shù)其他部件未完成，螺絲頭和橋上的加工痕跡清晰可見。整個過程中都使用了彎線彈簧和扁線彈簧。 

Jaeger-LeCoultre 的計時三問報時懷表機芯，大約 1910 年。與 7750 相比，請注意在 6:00 處用于歸零錘的精美成型、回火和拋光彈簧。7750 和這款機芯以其獨特的方式成為偉大制表業(yè)的典范。

這兩張照片都是作者在 2016 年訪問 JLC 時拍攝的。

真正頂級的手工打磨是極難做到的。而且，在某種程度上我們很少有人真正理解它的困難。它需要一定程度的靈巧性，遠遠超出日常生活通常對我們的要求。某些類型的手術(shù)需要類似或更高程度的控制——例如，有一種用于腦垂體腫瘤的腦部手術(shù)，涉及通過鼻腔蝶骨的隧道——經(jīng)蝶骨手術(shù)，這需要一種明顯超自然的力量身體協(xié)調(diào)度。委婉地說，我們大多數(shù)人都不是神經(jīng)外科醫(yī)生，因此我們很少有機會練習任何需要真正精細運動控制的東西。

作者在 2020 年初訪問萬寶龍美耐華時，嘗試將珍珠紋應用于機芯板，其精確度與常規(guī)工匠相同。他沒有成功（盡管做得出奇的好）。

除非你足夠幸運，在品牌車間或工廠參觀中實際嘗試了手工精加工（并搞砸了，這當然是讓業(yè)余愛好者發(fā)揮最大作用的必然結(jié)果），否則幾乎不可能理解它到底是什么需要人才和培訓才能實現(xiàn)這一目標。但是，如果您花一點時間思考要真正做好是多么困難，您就會開始欣賞精細手工加工中專家級的人情味。

芝柏 (Girard Perregaux) 天文臺陀飛輪，約 1889 年?

因此，很難看到像這款芝柏天文臺懷表這樣的東西而不感到有點謙虛。這只表完成時（1889 年）還沒有自動修整之類的東西，而且這個級別的手表幾乎是一次性的杰作?？纯疵孔鶚蛏辖^對巨大、形狀優(yōu)美、打磨精美、鑲嵌無瑕的珠寶；橋梁本身的復雜幾何形狀；對每顆螺釘進行不緊不慢、細致的拋光，頭部經(jīng)過黑色拋光；最重要的是薄薄的陀飛輪框架，經(jīng)過倒角和黑色拋光處理，內(nèi)角非常鋒利，看著它們會割傷自己。 

有點毀了你的一切，不是嗎？這是真正的標準——在工業(yè)化奢侈品出現(xiàn)之前，任何人都可以從國際奢侈品集團購買一副帶有標志的太陽鏡——真正的高級鐘表制造。