日內瓦的百達翡麗博物館帶領游客參觀 500 年的制表歷史，所以即使我遲到 12 分鐘又有什么關系呢？“無論你做什么，在瑞士都不要遲到，”所有人都警告過我，但在這里（長話短說）我大汗淋漓、衣冠不整、滿懷歉意地走進博物館，獲得了 D我的全新專業：時間研究。
我的向導是一位優雅精致的女士，très Geneva，她穿著棕褐色和奶油色的衣服步入中年，而我則穿著我信賴的 Trillbilly Worker’s Party T 恤和放蕩的耳環度過了同樣的人生階段。她有品位的配飾包括一塊小手表和一條掛在長項鏈上的貓吊墜。她說我遲到“不是問題”，但她和那只貓都帶著相似的表情，一臉的不高興。然后她告訴我不能帶錄音機進來。我抗議。不愉快的氣氛愈演愈烈。夾著幾張無襯里紙的有機玻璃寫字板被塞進我的懷里。
我安排這次約會是為了從頭開始，了解早期的瑞士奢侈計時，然后，希望能理解這種感覺，并將其與最偉大、最令人生畏的手表之一的演變聯系起來，所有時間的手表品牌。當然，我沒想到我會在現場整合所有這些知識。那將在撰寫本文的過程中發生。但錄音機的丟失令人擔憂。現在還不清楚我是否能夠記下有用或清晰的筆記來為這里收藏的 2,500 件稀有物品提供服務，或者即使是私人參觀世界上最大最好的手表收藏品之一是否能讓我如果我走出這里的筆記對我來說和紀念品中蓋·皮爾斯的胸部一樣有意義，那么我就可以超越新手了給他做的。
然而，有一件事是毋庸置疑的：我想讓我的導游喜歡我。
當我們穿過有機玻璃門進入博物館時，我問了她一些問題。她說她是一名口譯員，會說四種語言。我自愿說 1 ?。我問她戴的是什么手表。她說那是名士表。我想知道她有沒有百達翡麗。她沒有，但似乎并沒有怨恨，似乎沒有在家里有他們的巫毒娃娃，如果我向人們展示這些手表在 reg 上但我自己卻沒有提供的話，我就會這樣做。
百達翡麗系列
不，的確，當我們在安托萬·諾伯特·德·百達翡麗 (Antoine Norbert de Patek) 和阿德里安·菲利普 (Adrien Philippe) 的半身像前停下來時，她用最熱情洋溢的語言談論了他們，談到了百達翡麗的商業頭腦和菲利普的技術才華（他很可能發明了無鑰匙上鏈裝置和設置；在他之前每個人都有一個繞線器）。每個人的外表都適合他的角色——Patek，或者我喜歡稱呼他為 Olde Mutton Chops，目光敏銳，非常適合發現收入來源；菲利普擁有敏銳的藝術家眼光，非常適合發現能夠發現收入來源的人。我想象著波蘭的百達翡麗和法國的菲利普于 1844 年在巴黎世界博覽會上相遇，并在寵物店男孩的歌曲“機會，” 即興說：“我有腦子，你有無鑰匙上鏈裝置，我們一起賺大錢吧。盡管這些見解具有開創性，但我決定最好將它們保密。
她說，這個博物館于 2001 年在原來的百達翡麗工作坊舊址上開放，我們走進了一個房間，如果它有軌道照明和高度拋光的灰色石頭地板，它會重新創建其中一個工作坊的樣子工人們可以像我一樣看到他們的頭發亂糟糟的。右邊是一個男人在一個玻璃隔斷的空間里，他戴著目鏡，灰色的短發在銀行家臺燈的照耀下變得有點綠，正在修理鑲有小珍珠的金懷表。
“他是真的在做，還是只是假裝在做，就像老斯特布里奇村的人假裝攪拌黃油一樣？” 我問。不，她說，對于世界上持續時間最長的制表企業之一能夠做出如此巧妙的建議，她微微皺起眉頭。她帶著那種既有耐心又有可能變得不耐煩的微笑告訴我，博物館里的所有展品都確實有效。我們默不作聲地坐著電梯到了三樓。我寫下了“不是修表”、“綠燈”、“貓吊墜”。
該系列分為兩個部分，百達翡麗之前的時計——從 1500 年代到 1800 年代中期——位于三樓，二樓專供百達翡麗。我們從三樓開始，美元色的地毯上印有蕨類植物，略帶淺綠色，仿佛在微風中搖曳。我了解到，機械鐘的第一個顯示只有一只手，因為它們不夠準確，無法更具體。就在我的向導仔細地闡明了這個相當簡單的信息的那一刻，我承認我很難理解。我只是被時鐘本身迷住了：拋光的黃銅，Carl’s Junior 的 The Really Big Carl 漢堡的大小和形狀，刻有羅馬數字和太陽圖案。廣告
當我繼續想要擁有東西時，指南繼續說事實。游絲（我知道它們是什么！）意味著手表變得更準確，并且有分針。這當然令人興奮。但與英國制表師亨利·瓊斯 (Henry Jones) 設計的這款手表的完美設計相比，這算不了什么，一圈刻有羅馬數字的小時數，刻有橢圓形刻有分鐘數，銀色的視覺效果迅速拱起進入我曾經關注過的前五個對象。
接下來我了解了橋梁，我的導游告訴我的一項創新可以讓手表更薄。雖然我很確定她更具體地解釋了什么是橋（我的筆記上寫著 BRIDGES 周圍有一個圓圈，還有 LAPINE——雖然我后來才知道它是 Lépine），但我不明白他們允許手表更薄，對不起。但我對結果很著迷，比如說，帶秒指示的 Breguet and Fils Automatic Repeating Watch。這件作品有日歷和月相，有一個簡單的金色上鏈表冠，以及在其樸素的白色表面內鑲嵌的更精致的藝術復雜裝置。我現在可以肯定地說，我知道月相是什么，我非常欣賞它們的設計，尤其是當月亮有一張甜美的小臉時。
1925 萬年歷（中）
差不多一年前，當我以HODINKEE的常駐腕表新手的身份同意寫這個專欄時，只是因為腕表很漂亮而默許了。我第一次戴上勞力士時，我喜歡它的外觀（我喜歡它的感覺），但我根本沒有考慮它的工作原理。說實話，老實說，我什至不知道有誰（除了制作它的人，因為這是他們的工作）甚至關心。我仍然無法告訴你關于我擁有的這塊手表的第一件事，除了“它有一個紅色的秒針，看起來很酷，但坦率地說，我想要更貴的東西。”?在我的新手項目開始幾個月后，HODINKEE 的 Jack Forster 問：“Sarah，你想真正了解手表的工作原理在哪里？”我說，“Jack，基本上無處可去。”?然后是我的非常粗略地研究手表，在那里我了解了有關手表工作原理的最基本知識，我想就這樣了。我對某人說：“我知道擒縱機構有點像發條的紅綠燈，所以，我認為這對我來說已經足夠了。”?所以它仍然存在。
但是在博物館里，從一開始就了解（開始了解？） 大局，我又一次不知不覺地發現自己很高興地在鐘表兔子洞里走得更遠了，這比我想象的要多。在這一點上，不僅僅是因為手表太漂亮了，我想了解更多——這感覺就像你遇到朋友并想了解更多關于他們的方式。在我看來，對手表工作原理的興趣增加有一個諷刺的因素，那就是在某個時刻，你不得不休息一下，不要讓你的心因它們強烈而激進的華麗而破碎。我的意思是，我要說多少次：“把這三個人騎馬懸在半空中的雕刻畫出來”，或者“該死的，維多利亞女王首飾上那朵用鉆石制成的花——我無法將目光從它身上移開”？有多少次導游將她的左手舉到貓吊墜上，清了清嗓子，帶著一種疲倦的敬意回答“是的，那是一件令人驚嘆的作品”？
所以，當我們繼續的時候，我第一次真正地發現自己，從我熟悉的櫥窗購物模式中溜走，想要真正進入這些東西的內部，打破那種只了解你所知道的東西所帶來的煩人的挫敗感。什么都不知道。
當我的向導回到克里斯蒂安·惠更斯發明的游絲主題時，我想知道他是怎么想出來的。他想到或嘗試過什么，而羅伯特·胡克試圖做同樣的事情卻沒有想到？（我試圖讓她加入我的 Huygens/Hooke Project，暫定名為Race to the Spring，關于無組織的年長英國人如何被更年輕、更頑固、甚至非常沮喪的荷蘭人擊敗，但遺憾的是，這不會成為贏得她的東西。）我知道擒縱機構有進步，但是什么那是什么意思？想想一個月前，我什至不知道并發癥是什么！現在我正在了解他們，同時看到他們的一些最早的例子：1777 年左右的普通但完美無瑕的白面金懷表（這個聯合中有大約 500 塊白面金懷表）；一個銀面表盤，秒表上有一個時鐘，寶璣的歷史可以追溯到 1820 年，是帶陀飛輪的手表的第一個例子，據我所知，它對手表來說有點像附錄身體，但更涼爽；并且，進入百達翡麗系列，
百達翡麗系列
所以現在我們在百達翡麗的百達翡麗系列中向下一層。把我們帶到這里的電梯之旅沒有以前那么緊張了。我想她對我產生了好感，可能是因為在我的無知中，我發現一切都真的令人驚訝。秒之所以叫秒，是因為它們是第二個時間單位？哇哦。而且，她問——不是帶著燦爛的笑容，而是微微瞇起她的眼睛——我知道他們為什么在日內瓦制造手表嗎？我沒有。但顯然，許多虔誠的、反珠寶的新教徒（稱為加爾文主義者）被流放到這里，盡管有這些崇高的理想，但他們仍然想炫耀自己的財富，因此這些人開始制作有病的手表。瞧，日內瓦。
當您進入博物館的百達翡麗專賣區時，提醒您手表歸根結底是有工作的珠寶。它充滿了閃閃發光、完美無瑕的物品，以至于空氣中似乎都注入了微小的金滴，就像日內瓦 Globus 百貨公司一樓注入了 Le Labo Rose 31。“Patek 從一開始就知道他想要這個成為一個奢侈品牌，”我的導游說。我檢查了兩塊吊墜手表，一塊是 1896 年的，名為“Feuilles d’or”，搭載 Calibre 10 機芯（不管這是什么意思？），另一塊是 1897 年的“Chrysantheme”，上面裝飾著從綠色琺瑯中長出的精致金色花瓣stem，想知道金錢買不來幸福的說法是不是真的。我想象那些第一次收到這些東西的女性，并希望她們能欣賞它們，并且不必為了得到它們而忍受無愛或更糟的情況。我的導游說，這些都是新藝術風格的例子，它恰逢美好時代，她補充說，第一次世界大戰之前的一段時期相當和平，并且“以樂觀為特征”。我想到了英國的大動蕩、法國的香檳騷亂和基輔大屠殺，我心想，樂觀……當然，對某些人來說！
